????辭虎迎兔福臨門。一轉(zhuǎn)眼新年到了，人們習(xí)慣待在溫暖的房間里，或空調(diào)致熱或烤火取暖，吃著點(diǎn)心、看著電視，迎接新一年的到來。當(dāng)烤火器打開的時(shí)候，我想到了新年夜在鄉(xiāng)下烤紅薯，想到了放紅薯的地窖。鉆地窖、烤紅薯，是鄉(xiāng)村時(shí)光里，一段溫暖的記憶。

????七八十年代，農(nóng)村物資匱乏，生活貧窮，為了填飽肚子，農(nóng)人大多會(huì)修建一個(gè)地窖，儲(chǔ)存必備的五谷雜糧，主要是紅薯之類，以備不時(shí)之需。

????地窖最早可以追溯到父系氏族時(shí)期，多為半地半穴的房屋，主要功能是保暖。隨著社會(huì)發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)地窖具有天然的“恒溫”效果，方便儲(chǔ)存食物，一般只有富貴人家才有。

????地窖在我國(guó)北方和黃土高坡很常見，這里的氣候和土質(zhì)適合開挖地窖。南方多雨潮濕，食物容易發(fā)霉變質(zhì)，因?yàn)榈亟训锰飒?dú)厚的優(yōu)勢(shì)，在很多地方深受歡迎，逐漸在農(nóng)村興起。

????民以食為天。實(shí)現(xiàn)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，農(nóng)民種糧積極性大增。但南方機(jī)械化程度低，土地資源貧乏，收成不高。辛辛苦苦種植的糧食，除去上交的公糧和留存的種糧，所剩余糧僅能維持半年左右。為了生存，大量開挖荒地，種植紅薯、玉米和小麥，彌補(bǔ)食物的不足。

????在我的記憶中，小時(shí)候紅薯一直占據(jù)主要的食物鏈，是不折不扣的主糧，大米成為了配角。經(jīng)常是早上煮薯片，中午蒸紅薯，晚上才會(huì)吃上一頓米飯。

????老家山地多，種植了大量的薯類，有紅薯、白薯、紫薯，以紅薯諸多，白薯次之，紫薯最少。

????到了薯類收獲的季節(jié)，全家男女老少齊上陣，父親母親在前面挖薯，我們?cè)诤竺鎿焓把b筐。

????挖薯是有講究的。先把上面密密麻麻的薯藤清理干凈，露出小半截藤條，用鋤頭掏空四周，再朝底部深挖一下，一個(gè)或一串紅薯連根拔起。用力不準(zhǔn)或力度不夠，容易把紅薯挖破。

????撿薯就容易多了。將紅薯、白薯和紫薯分類堆好，分別裝進(jìn)籮筐。除了一部分紅薯挑回家直接食用，大部分要放到地窖儲(chǔ)存起來。

????建造地窖要求很高，地勢(shì)太矮容易進(jìn)水，太高不便上下，疏松的土質(zhì)會(huì)垮塌，一般選擇建在地質(zhì)硬、較開闊、通風(fēng)好的地帶。

????我家的地窖建在禾場(chǎng)下方的小山坡上。父親開挖的地窖類似一個(gè)酒瓶狀，上面是直徑半米多的圓形窖口，里面有近三米深，底部是一個(gè)大肚子，可以容納十多人擠在一起。地窖周邊挖有水溝，防止雨水排入窖內(nèi)。窖口四周圍上一圈石頭，上面蓋上一塊比窖口稍大的石板。

????進(jìn)入地窖是有風(fēng)險(xiǎn)的。每次下窖，先要扯一把柴火點(diǎn)燃，輕輕丟下去，若火把沒有熄滅，證明里面空氣正常。如果火把很快熄滅了，說明里面二氧化碳超標(biāo)，貿(mào)然下去容易中毒窒息，需要進(jìn)行通風(fēng)。

????弟弟太小，哥哥個(gè)子高，母親習(xí)慣叫上我一起去地窖放薯。母親用麻繩把我輕輕吊下去，再把籮筐里的紅薯放下來。窖口正好可以容納一個(gè)籮筐的尺寸，為了防止被砸傷，母親囑咐我躲到一邊。

????地窖里漆黑一片，一個(gè)人在里面有些恐懼，還好窖口射進(jìn)來一絲光線，坐上二分鐘就適應(yīng)了。我把籮筐的紅薯倒下來，放到地窖四周碼好。

????還別說，地窖里陰涼舒適，這樣的天然空調(diào)，紅薯在里面當(dāng)然不會(huì)腐爛變質(zhì)了，放上一年都沒問題。

????每次放薯完畢，我偷偷選上三個(gè)長(zhǎng)相好的，塞進(jìn)口袋，晚上丟進(jìn)柴火灶里烤，睡覺之前夾出來，兄弟三人吃得津津有味，感覺是天下最好的美食。

????家里存放的紅薯吃完后，就要到地窖里去拿。每次還是我跟母親一起來，母親把我放下去取薯，我熟練的裝滿一擔(dān)紅薯。母子兩人一前一后，迎著山風(fēng)，望著炊煙，走在回家的土路上。

????有一次，我忍不住問母親，“要是我們兄弟三人都不在家，父親在外務(wù)工沒回來，家里沒吃的了，你一個(gè)人怎么下到地窖去啊?！?/span>

????母親笑了笑，“這有什么難的，把空籮筐系上長(zhǎng)繩子，固定好放下去，再放一個(gè)小木梯下到地窖，人就可以上下了啊?！?/span>

????我頓時(shí)悟了過來，覺得一個(gè)人這樣爬上爬下太費(fèi)力了，得來回折騰好多次。母親一個(gè)人忙里忙外，一輩子沒有清閑過，為一家子操碎了心。

????一眨眼，離開家鄉(xiāng)二十余載了，每每想起家鄉(xiāng)的一草一木，鄉(xiāng)愁溢滿心頭。也許是人過中年的緣故，開始懷舊起來，身在小城，心卻時(shí)刻牽掛家鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

????前幾天，岳父岳母托人捎來了一大袋紅薯，我迫不及待讓夫人煮了一鍋。夫人調(diào)侃我，吃了這多年的紅薯，還沒有吃膩，我嗤之一笑沒有回答，將紅薯連湯一掃而光。

????有些東西是淡忘不了的，就像紅薯，幫我們度過了一個(gè)個(gè)寒冷的冬季，因?yàn)樗?，時(shí)刻想起那些饑餓的日子。

????當(dāng)然，地窖的功勞不可磨滅，只是很少有人記得它，甚至忘了它的存在。

????如今，冰箱早已普及，農(nóng)村基本無人使用地窖了，大部分已經(jīng)荒廢，就像那些倒塌的老屋一樣，消失在歷史的記憶中。

????草成此文，就是提醒我輩不要忘了過去，更要珍惜當(dāng)下。